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PARTEA INTAI

Scrisorile pierdute

1

In februarie 1948, conducitorul comunist Kle-
ment Gottwald aparea In balconul unui palat baroc
din Praga pentru a le tine un discurs sutelor de mii
de cetdteni adunati in Piata Orasului Vechi. Era mo-
mentul unei mari cotituri in istoria Cehiei. Un mo-
ment fatidic, cum nu intalnim decat unul sau doua
intr-un mileniu.

Gottwald aparea flancat de tovarasii sdi, in ime-
diata-i apropiere aflandu-se Clementis. Ningea, se
lasase frigul si Gottwald avea capul descoperit. Gri-
juliu, Clementis si-a scos caciula de blana si a pus-o
pe capul lui Gottwald.

Sectia de propagandd a reprodus in sute de mii de
exemplare fotografia balconului din care Gottwald,
cu cdciula de bland pe cap, inconjurat de tovarasii sai,
se adreseazd poporului. Pe acest balcon a inceput is-
toria Cehiei comuniste. Orice copil cunostea aceas-
td fotografie pe care o vedea in manualele scolare,
pe afise sau in muzee.

Patru ani mai tarziu, Clementis a fost acuzat de
tradare si spanzurat. Sectia de propaganda l-a sters
imediat din istorie si, bineinteles, din toate fotogra-
fiile. De atunci, Gottwald apare singur pe balcon. Aco-
lo unde odinioara se afla Clementis, nu se mai vede
decat zidul golas al palatului baroc. Din Clementis
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n-a mairamas decat ciciula de bland pe capul lui
Gottwald.

2

Suntem in anul 1971 si Mirek spune: lupta omu-
lui impotriva puterii este lupta memoriei impotriva
uitarii.

Vrea sd justifice astfel ceea ce prietenii sdi numesc
imprudentd: isi tine cu grija jurnalul, pastreaza co-
respondenta, redacteaza procesele-verbale ale tutu-
ror intrunirilor in care analizeazd impreuna situatia
si se intreaba cum sa continue, explicindu-le cé, de
fapt, ei nu incalca nicidecum Constitutia. Sa te as-
cunzi, trdind cu sentimentul culpabilitdtii, n-ar in-
semna decat inceputul infrangerii.

In urmd cu o sdptdmand, in timp ce lucra cu echi-
pa sa de montatori pe acoperisul unei cladiri in con-
structie, aruncand o privire in jos, l-a cuprins ameteala.
Pierzandu-si echilibrul, s-a agatat cu ména de o grin-
da prost consolidata care a cedat; dupa ce I-au scos,
is-a parut la prima vedere cd rana era serioasa, mai
tarziu insd, constatand cd nu-i vorba decét de o ba-
nald fractura de brat, se consold cu gandul ca va obti-
ne cateva sdptdmani de concediu si aga va putea, in
sfarsit, sa rezolve treburile pentru care pana atunci
nu gdsise ragazul necesar.

Intre timp, ajunsese totusi sd fie de aceeasi pdre-
re cu prietenii sai mai prudenti. Constitutia, ce-i
drept, garanteazd libertatea cuvantului, dar legile pe-
depsesc aspru tot ceea ce poate fi luat drept atinge-
re adusd securitatii statului. Nu se stia niciodata cand
poate incepe statul sa strige cd un cuvant sau altul
ii submineaza siguranta. Hotdrase, de-aceea, sa-si
puna hartiile compromititoare la addpost.
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Dar, inainte de toate, doreste sa lamureascd po-
vestea cu Zdena. I-a telefonat in orasul in care lo-
cuieste, dar n-a reusit s-o gaseascd. A pierdut, astfel,
patru zile. Abia ieri a izbutit sd dea de ea si Zdena
i-a fagdduit ca-1 asteaptad in aceasta dupa-amiaza.

Fiul lui, in varstd de saptesprezece ani, protesta:
Mirek nu putea conduce cu bratul in ghips. Si con-
dusul era intr-adevar dificil. Bratul vatamat, prins in
esarfd, i se legana la piept inutil si neputincios. Ca sa
schimbe viteza, era nevoit sd lase pentru o clipd vo-
lanul.

3

Avusese cu Zdena o legdtura in urma cu douazeci
si cinci de ani, dar, din toata povestea, dacd-i mai ra-
maneau cateva amintiri.

Odats, la o intalnire, Zdena se smiorcaia si isi ster-
gea de zor ochii cu batista. O intrebare ce i s-a-ntam-
plat. Ca sa afle ca, in ajun, murise un om de stat rus.
Un oarecare Jdanov, Arbuzov sau Masturbov. Jude-
cand dupd abundenta lacrimilor, moartea lui Mas-
turbov o afectase mai mult decit moartea propriului
ei parinte.

E oare cu putintd sd se fi-ntamplat asa ceva? Nu
cumva plansetele la moartea lui Masturbov erau o
ndscocire a urii lui actuale? Nu, fard indoiald, asa
s-a-ntamplat. Dat tot atit de adevarat e faptul ca im-
prejurdrile imediate, ce faceau atunci plansetele ei
plauzibile si reale, ii scapa acum, si amintirea devi-
ne neverosimild ca o caricatura.

Cam asa sunt toate amintirile sale despre ea: se in-
torceau cu tramvaiul dupa ce pardsisera apartamen-
tul in care facusera dragoste pentru intdia oard. (Mirek
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constata, cu deosebita satisfactie, ¢é uitase cu desa-
varsire toate impreunarile lor, despre acestea nemai-
fiind in stare sa-si aminteascd nimic.) Sedea ghemuita
pe marginea banchetei, in tramvaiul ce se hurduca,
iar fata ei posaca, incruntatd, ardta uimitor de im-
batranitd. Cand a intrebat-o de ce e atit de ticuts,
i-a fost dat sd afle cd o nemultumise felul cum se iu-
biserd, spunand cd facuse dragoste cu ea ca un in-
telectual.

In jargonul politic de atunci, cuvantul intelectu-
al era o insulta, caracterizand un om rupt de mase,
care nu intelege viata. Toti comunistii spanzurati, in
acea vreme, de alti comunisti erau rasplatiti cu aceas-
td jignire. Spre deosebire de cei cu picioarele pe pa-
mant, ei pluteau, chipurile, cu capul in nori. Era
drept, asadar, ca pdmantul sd le fie luat definitiv de
sub picioare prin pedeapsa si sa rdménad suspendatfi
putin deasupra lui.

Dar ce voia si zicd Zdena, acuzandu-1 c3 face dra-
goste ca un intelectual?

Dintr-un motiv sau altul, era nemultumita de el
si, asa cum izbutea sa incarce cu sentimentul cel mai
concret (materializat in lacrima) o relatie abstracta
(relatia cu necunoscutul Masturbov), tot asa izbu-
tea sd dea actului cel mai concret o semnificatie abs-
tractd, iar insatisfactiei sale o denumire politica.

4

Priveste in oglinda retrovizoare si isi dd seama ca
un autoturism, mereu acelasi, goneste in spatele lui.
Nu s-a indoit niciodatd cd este urmdrit, dar pana
acum procedasera cu o discretie desdvarsita. Astazi
s-a produs o schimbare radicala: tin cu tot dinadin-
sul sa se faca remarcati.
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La vreo douazeci de kilometri de Praga, in plin
camp, se afla o ingraditura lunga si, dincolo de ea,
o statie de benzind cu ateliere de reparatii. Un bun
prieten lucreaza acolo si vrea sa-1 roage sa-i inlocu-
iasca demarorul defect. Opri in fata intrdrii blocate
de o bariera cu dungi rosii si albe. Aldturi, in picioa-
re, se afla o grasand. Mirek astepta s ridice bariera,
dar ea statea neclintitd multumindu-se si-1 cercete-
ze indelung. Claxond, dar inutil. Scoase capul prin
portiera.

— Nu v-au arestat inca? intrebd femeia.

— Nu, incd nu m-au arestat, rdspunse Mirek. Pu-
teti ridica bariera?

Ea il mai privi cateva secunde, cu un aer absent,
apoi cdsca si se retrase-n ghereta ei, unde se tolani in
spatele unei masute, fara sa-i mai dea nici o atentie.

Asa stand lucrurile, cobori din masina, ocoli ba-
riera si intra in atelier sd caute mecanicul. Revenira
impreund si acesta ridica bariera pentru ca Mirek sa
poatd intra cu automobilul in curte (grdsana conti-
nua sd zaca in gheretd, cu aceeasi privire absenta).

— Vezi, asta ti se intampla pentru ca ai aparut
prea des la televizor. Acum orice baborniti te recu-
noaste, spuse mecanicul.

— Cine e? intrebd Mirek.

Afla ca invazia Cehiei de citre armata rusi, care
ocupase tara si-si exercita pretutindeni influenta, a
insemnat pentru ea semnalul de trezire la o viatd ie-
sitd din comun. Vedea ¢4, in urma celei mai marun-
te sesizdri, oameni avand o pozitie mai inaltd decat
ea (si toatd lumea avea o astfel de pozitie) erau pri-
vati de putere, de functie, de slujbd si de péine, si asta
o atéta: incepuse sa practice delatiunea din proprie
initiativa.
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—=Sicum se faceca a rdmas tot paznic? De ce n-au
avansat-o?

— Nu stie sa numere nici pand la zece si nu-i pot
gasi alt loc. Nu pot decat sa-i reconfirme dreptul la
turnatorie. Pentru ea asta inseamnd avansare! spuse
mecanicul zdmbind.

S&ltd capota si cercetd motorul.

Deodatd, Mirek remarcd in preajma lui prezenta
unui barbat. Se-ntoarse: individul purta un sacou gri,
camasd alba cu cravata si pantaloni maro. Peste ga-
tul gros si fata-i puhava se ondula un pér carunt, fa-
cut cu fierul. Sta protapit, ca batut in cuie, cu ochii pe
mecanicul incovoiat sub capota ridicata.

Peste cateva clipe, simtindu-i si el prezenta, me-
canicul se indrepta din sale si intreba: '

— C4utati pe cineva?

— Nu, nu caut pe nimeni, ii rdspunse omul cu
gatul gros si fata puhava.

Mecanicul se aplecd din nou asupra motorului si
spuse:

— In Piata Véclav din Praga vomitd un tip. Un al-
tul, aflat in trecere pe-acolo, il priveste si, clatinand
din cap intristat, ii spune: de-ati sti cat de bine va in-
teleg...

g

Asasinarea lui Allende a estompat curand amin-
tirea invaziei rusesti din Cehia, macelul sdngeros din
Bangladesh I-a impins in uitare pe Allende, rdzboiul
din desertul Sinai a tnabusit cu vacarmul sau plan-
setele Bangladeshului, masacrele din Cambodgia au
facut uitat Sinaiul si asa mai departe, si asa mai de-
parte, si asa mai departe, pana la deplina uitare a tot
de catre toti.
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Intr-o vreme cand Istoria mai inainta incet, rare-
le sale evenimente se intipdreau usor in memorie,
tesand panza unui fundal cunoscut tuturor, in fata
caruia viata personald isi desfdsura spectacolul fas-
cinant al aventurilor sale. Astazi, timpul inainteaza
cu pasi mari. Evenimentul istoric, uitat peste noap-
te, straluceste a doua zi de roua noutatii, incat nu mai
reprezinta in relatarea naratorului un fundal, ci o sur-
prinzdtoare aventurd ce se desfdsoara in planul se-
cund al prea cunoscutei banalitati a vietii personale.

Nu existd nici macar un singur eveniment istoric
pe care-1 putem presupune cunoscut de toti; de aceea
ma vad nevoit sd scriu despre intAmplari petrecute
acum cativa ani, ca si cand s-ar fi produs cu un mi-
leniu in urma: in 1939, armata germana a intrat in
Cehia si Statul cehilor a incetat s mai existe. In 1945,
armata rusa a intrat in Cehia, si Cehia s-a numit din
nou republicd independentd. Oamenii erau entuzias-
mati de Rusia care ii alungase pe nemti si, vazand
in partidul comunist bratul ei credincios, simpatii-
le lor au trecut de partea acestuia. Asa se face ca, in
februarie 1948, comunistii au acaparat puterea, nu
prin sange si violentd, ci salutati cu ovatii de aproa-
pe o jumadtate de natiune. Si acum, luati aminte: ju-
matatea care jubila scotand chiote de bucurie era mai
dinamicd, mai inteligentd, mai bund.

Da, zica cine ce-o vrea, comunistii se videau mai
inteligenti. Aveau un program grandios. Proiectul unei
lumi absolut noi, in care tot omul 1si gdsea locul. Ad-
versarii lor n-aveau un vis maret, ci doar cateva prin-
cipii morale invechite si plicticoase, cu care voiau sa
carpeascd pantalonii gauriti ai ordinii existente. Nu-i
de mirare deci cd entuziastii si temerarii au triumfat
usor asupra ponderatilor si prudentilor, grabindu-se
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sd-sirealizeze visul, aceastdidila a dreptdtii pentru
toti.

Subliniez: idilii si pentru toti, caci toate fiintele uma-
ne tanjesc dintotdeauna dupa idild, dupa acea gra-
dind in care cantd privighetorile, dupa acel imperiu
al armoniei in care universul nu se ridica necunos-
cut impotriva omului, iar omul nu se ridicd impotri-
va semenilor sdi, ci, dimpotrivd, universul si oamenii
sunt pléméditi din unul si acelasi aluat — focul din
cer arzand si in suflete. To‘ﬂ devin acolo o notd din-
tr-0 sublim fuga de Bach, iar cel ce refuza aceastd con-
ditie nu ramane decat un punct negru nefolositor si
lipsit de sens, pe care e de-ajuns si-1 apuci si sa-1 stri-
vesti intre unghii ca pe un purice.

O seami de oameni, intelegand de la bun inceput
cd nu sunt facuti pentru idild, au vrut sa-si paraseas-
i tara. Dar idila fiind prin definitie o lume pentru
toti, cei ce doreau si emigreze erau socotiti tagadui-
tori ai idilei si, in loc sd ajungd dincolo de granitd, ajun-
geau in spatele gratiilor. I-au urmat curénd, pe acelasi
drum, alte mii si zeci de mii, printre acestia aflandu-se
si numerosi comunisti ca, de pilda, ministrul de ex-
terne Clementis, cel care ii imprumutase lui Gottwald
ciciula de blana. Pe ecranele cinematografelor indra-
gostiti timizi se tineau de méan4, adulterul era aspru
pedepsit de tribunalele de onoare alcatuite din cetd-
teni de rand, privighetorile cantau, iar trupul lui Cle-
mentis se legdna in streang, ca un clopot vestind o
noud dimineatd a omenirii.

Apoi, deodatd, acesti tineri inteligenti si radicali
au avut sentimentul straniu ci au lansat in lumea
largd o actiune ce incepuse sa trdiascd de sine sta-
titoare, incetand s3 mai semene cu ideea pe care gi-0
facusera despre ea, fara sa-i mai pese de cei care-i
daduserd viatd. Acesti oameni tineri si inteligenti au
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inceput s se rasteasca la propria lor actiune, s-o che-
me, s-0 defdimeze, s-o urmdreascd, s-o alunge si s-o
izgoneascd. Daca ar fi sd scriu un roman despre ge-
neratia acestor oameni talentati si radicali, l-as in-
titula: In urmirirea actiunii pierdute.

6

Mecanicul inchise capota si Mirek il intreba cat i
datoreaza.

— Toti banii, ii rdspunse.

Mirek se asezd la volan impresionat. Nu-i mai ar-
dea de drum. Ar fi preferat sa raména cu mecanicul,
sa-i asculte anecdotele hazlii. Acesta se aplecd in in-
teriorul masinii si-1 batu pe umdr. Apoi o lud spre
poartd sd ridice bariera.

Cand Mirek ajunse in dreptul lui, mecanicul ii
semnald, cu o miscare discretd a capului, masina par-
cata in fata benzindriei.

Barbatul cu gatul gros si parul ondulat stitea
postat langa portiera deschisa. 11 privea pe Mirek.
Acelasi lucru facea si cel de la volan. il fixau aman-
doi fara jend, cu obrdznicie. Trecand pe langa ei, Mi-
rek se stradui sa-i trateze la fel.

Dupa ce-i depasi, 1l zari in oglinda retrovizoare
pe tipul cu pricina urcand in masina care, pentru a-si

continua urmdrirea, era nevoita sa faca un viraj.

i veni in minte ca ar fi trebuit totusi sa se despar-
td mai demult de hartiile acelea compromitatoare.
Dacd ar fi fadcut-o Indatd dupd accidentarea sa, fara
sa mai astepte s-o prinda pe Zdena la telefon, poa-
te ar mai fi putut sa le transporte in altd parte, fard
nici o primejdie. Dar nu fusese in stare sa se gandeas-

cd la altceva decat la drumul spre reintédlnirea cu
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Zdena:Sunt anide ¢and si-l inchipuie, De citeva sap-
tdmani insa are sentimentul cd nu mai poate zabovi,
intrucat destinul lui se apropie cu pasi mari de fi-
nal, iar el trebuie sé faca totul pentru perfectiunea si
frumusetea acestuia.

/

in zilele acelea de demult, dupa ruptura cu Zde-
na (legdtura lor tinuse aproape trei ani), fusese Im-
bitat de sentimentul unei libertati nemarginite si totul
incepuse deodata sd-i mearga din plin. Se casatori cu-
rand cu o femeie a cirei frumusete i dddea, in fine, si-
gurantd de sine. Apoi, superba lui sofie muri si el
rdmase cu fiul sau intr-o singurdtate cochetd, care fi atra-
gea admiratia, interesul si solicitudinea multor femei.

Tot in acea perioadd se remarcase in cercetarea
stiintifica si aceasta reusitd avea darul sa-1 ocroteas-
3. Statul avea nevoie de el, drept care isi putea per-
mite si facd aluzii caustice la adresa lui, intr-o vreme
in care aproape nimeni nu indrdznea sad cracneascd.
Treptat, pe masura ce influenta celor ce-si urmdreau
actiunea sporea, el aparea tot mai frecvent pe ecra-
nele televizoarelor, devenind o personalitate notorie.
Cand insd, dupad invazia rusilor, refuza sa-si renege
convingerile, se trezi dat afara din slujba si impre-
surat de copoi in civil. Povestea asta nu izbuti sa-1
doboare. Era atat de indragostit de propriul séu des-
tin, incat pand si mersul spre pieire i se parea nobil
si frumos.

Sa ne-ntelegem: n-am spus ca era indragostit de
propria-i persoand, ci de destinul sdu. Sunt doud lu-
cruri absolut diferite. De parcd viata lui s-ar fi eman-
cipat avand, pe neasteptate, interesele sale, cu totul
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altele decat interesele lui Mirek. Asa se transforma,
dupa mine, viata in destin. Destinul nu intentionea-
zd sa migte un deget pentru Mirek (pentru fericirea,
siguranta, sdndtatea si buna lui dispozitie), in timp
ce Mirek e gata sd faca orice pentru destinul sdu (pen-
tru méretia, limpezimea, frumusetea, stilul si semni-
ficatia lui inteligibild). Se simte rdspunzitor pentru
destinul sdu, dar acesta nu se simte raspunzator pen-
tru el.

Avea cu viata lui aceeasi relatie pe care o are sculp-
torul cu statuia sa sau romancierul cu romanul siu.
Dreptul de neatins al romancierului este acela de a-si
putea reface romanul. Daci inceputul nu-l multumes-
te, il poate rescrie sau suprima. Existenta Zdenei i
refuza Insd lui Mirek aceastd prerogativd de autor.
Zdena staruia sd rdmand in primele pagini ale roma-
nului, nelasdndu-se eliminata.

8

Dar, la drept vorbind, de ce il incearca o rusine atat
de cumplita?

Explicatia cea mai simpla este aceasta: Mirek se
numadrd printre cei ce au pornit foarte curand in ur-
madrirea propriei lor actiuni, in timp ce Zdena a r&-
mas mereu fideld gradinii in care canta privighetorile.
Ba, mai mult, in ultima vreme fdcea parte din cele
doud procente ale natiunii care intimpinaserd cu bu-
curie tancurile rusesti.

Da, e adevirat, dar nu cred ca aceastd explicatie
poate fi convingdtoare. Daca ar fi fost vorba doar de
faptul ca se bucurase de sosirea tancurilor rusesti, ar
fi insultat-o public, In gura mare, fard a tagadui ci
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